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Onde unha vez houbo fouce, 

hoxe gobernan as silvas, 

onde houbo verbenas, 

hoxe goberna o silencio. 

As cores do outono retrocederon, 

con elas, especies que son lembranza. 

A  natureza que foi érao todo, 

agora resiste en Masada. 

O tempo non se pode deter, 

a dirección pódese cambiar. 

 

 

 

 

 

 

Imaxe de portada: Foto propia (agosto 2011). Concello de Nogueira de 

Ramuín. 
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Lanterna, compás, guía botánica, mapa, bolsas de plástico, cámara, 

batería, muda, tortilla de pataca... 

-Venche ben que te deixe aquí? 

-Si -respondeu Xan-. 

O verán achegábase inexorablemente, as sopas de letras da Universidade 

remataran unha vez máis e nunhas semanas estaría traballando, con sorte. 

Xan decidiu o día anterior visitar a unha amiga que tiña nas Laceiras, nunha 

ladeira que escolta ao río Lor até o río Sil, o que leva a auga e non a fama. 

Pero antes camiñaría máis de vinte quilómetros ao longo de todo un día. 

Camiñando suorento por camiños de asfalto ascendentes, cubertos por unha 

bóveda arborada de carballos, atopou unha fonte cuxo son lle pareceu música 

celestial. 

-Chip, chip, chip! 

-Chas! A cámara capturara, nun ámbar dixital, ao paporrubio refrescándose. 

Ao carón da fonte un camiño de terra ascendía como alternativa ao monótono 

asfalto. Decidiu percorrelo a pesares de que non aparecía no seu mapa. 

Atopou latas desbotadas, moitas botellas (para pouca auga) que foi gardando 

na súa bolsa de residuos até que atopou unha lavadora. 

-Buff! -Xan negou coa cabeza e proseguiu-. 

Despois duns trinta pasos atopou unha serie de sequeiros de castañas e casas 

de pedra, barro, madeira e escura lousa. Rachadas, vellas e podres como 

aquel olmo de Machado, salvo unha. Arredor dela o terreo estaba máis 
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coidado, unhas pitas déronlle o recibimento. Un par de maceiras escoltaban os 

laterais da casa, do mesmo estilo que as anteriores, destacando soamente o 

marco das ventás pintado cun azul cobalto. Unha frutífera hortiña con bancais 

atopábase preto, sombreada en parte por uns impenetrables silveiros. De entre 

as tomateiras xurdiu un home lixeiramente xibado, con neves perpetuas nunha 

cabeza protexida por un gorro. Levaba un xersei de la a pesares da calor, 

grises pantalois tatuados pola terra e na súa man herbas adventicias 

arrincadas. Saudáronse, presentáronse, Pedro. 

-Bonitas silvas! -espetoulle Xan, maldicindo ao momento a súa torpeza-. 

Silencio. 

-Ha, ha, ha, ha!!! Un día enguliranme e rematarei sendo unha mora. 

Pedro pareceulle unha persoa moi hospitalaria, quizais levara tempo sen ter 

visita, pensou. Falaron durante media hora de temas mundanos. Sen embargo, 

non lle falou da aldea. 

-Esta lousa arrinqueina eu coas miñas propias mans da Terra!! Dixera con voz 

profunda mentres pechaba os seus puños, tremendo de orgullo, rematando por 

tusir con forza. 

Xan contemplou aterrado como Pedro lle enchía dúas bolsas de aromáticas 

mazás, que tería que cargar varios quilómetros e unha botella, cuberta de po, 

de licor de mora. 

-Cada vez téñoas máis preto, menos esforzo para colleitalas -dixo Pedro cun 

medio sorriso-. 
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Despedíronse cun forte apertón de mans. Xan seguiu un camiño invisible, 

indicado por Pedro, para chegar antes da noite á meta. Asubiaba saltaricando 

namentres os raios dun Sol de xustiza atenuados pola follaxe dos castiñeiros 

acariciaba a súa pel. 

Casco co cubrecalugas, gafas, lanterna, botas, funda, luvas, cinto, botica 

de primeiros auxilios, mosquetóns... 

O asfalto só é percorrido pola pálida Lúa. Un todo terreo atravesa a escuridade, 

con dúas lanzas de luz, feríndoa mais non de morte. 

-Precisamos auga -comentara Ánxela, a xefa de brigada-. 

-Coñezo unha boa fonte por aquí -respondeu Xan, desde o asento traseiro-. 

Namentres a brigada se aprovisiona de auga, Xan percorre novamente o 

sendeiro, pasaron dous anos.  

-Cara onde vas? Non te afastes moito! 

-Vinde! Vou visitar a un amigo. 

Un farol alumea a aldea coa súa luz cálida. O camiño resulta algo máis estreito, 

e a casa de Pedro atópase tal como a lembraba. Son as once da noite, un 

pouco tarde para unha persoa septuaxenaria. O seu dedo índice aproxímase 

ao timbre, detívose. O rabillo do ollo vira...xira a cabeza aos lados e ve unha 

grande cantidade de mazás podrecendo no chan. 

-Quizais estea a durmir, ou incluso nunha verbena. 

-Os maiores tamén se divirten. Se che contara... 
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-Pode ser...-Xan atópase confuso, cunha opresión no peito-. 

-Rapaces!!! Chamáronnos do Distrito! Temos que situarnos no alto do Boi!        

-berrou Ánxela dende abaixo-. 

As botas retornan ao todo terreo co seu pesado pisar, Xan detívose un intre, 

vendo un grupo de moras entregadas ao chan.  

-... 

-Vamos rapaces!!! 

Situados no alto do Boi pasan as horas, os ollos vixían o horizonte. Sen 

novidade na fronte. Co portófono, nun silencio roto só por algún cambio de 

quenda. Atópanse adormecidos. O son de cheirar dun compañeiro avívao. 

Cheiro a morte. 

-De onde provén ese cheiro? -pregunta-. 

Contemplan no horizonte un resplandor intermitente, asomándose con timidez 

polas cimas da serra. Un resplandor alaranxado, volve o ocaso pero ás catro 

da mañá, o portófono ruxe. 

-Hai que dar a alarma! 

-Xa están alertados. É un lume no Barco -asevera Ánxela-. 

E unha diminuta brigada contempla, na inmensidade do horizonte, un 

espectáculo desolador. O lume devastador arrasando a Terra e conquistando o 

ceo. Os vagalumes que alumaban na escuridade universal vense eclipsados 

polo ascendente fume. E ese resplandor, ese resplandor marcando coas súas 
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gadoupas o ceo, nun espectáculo hipnótico. Algo case único nestas latitudes, 

pódense contemplar as auroras forestais, luz da devastación. 

-Adiante brigada...con distrito. Reunídevos na saída de Quiroga co axente 

forestal e a carroceta. 

- Convoi!!! Vamos!! 

Marchan aceleradamente deixando un rastro de po. Unha noite que rematará 

ao mediodía. 

Onde unha vez houbo fouce, 

hoxe gobernan as silvas, 

onde houbo verbenas, 

hoxe gobernan as lembranzas, 

das persoas que viviron , 

sentiron e loitaron. 

Natureza acantoada 

en fase minguante, 

agardando á conciencia, 

en fase crecente. 

 

 

 


